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   "See	
  anything?"	
  The	
  talker	
  is	
  beside	
  me	
  again.	
  There's	
  one	
  in	
  every	
  tour	
  

group,	
  and	
  once	
  they	
  attach,	
  they're	
  hard	
  to	
  dislodge.	
  	
  

	
   We	
  stand	
  on	
  frozen	
  ground	
  wrapped	
  in	
  parkas	
  and	
  hoods,	
  mukluks	
  and	
  

mittens.	
  We	
  shift	
  our	
  feet,	
  shake	
  our	
  arms	
  for	
  warmth	
  as	
  the	
  bus	
  idles	
  behind	
  us	
  and	
  

we	
  search	
  the	
  night	
  sky,	
  necks	
  craned.	
  Sentries.	
  Supplicants.	
  

	
   My	
  cheeks	
  burn.	
  Fingers	
  throb.	
  "Not	
  yet."	
  

	
   The	
  talker	
  wears	
  a	
  thigh-­‐length	
  parka,	
  cornflower	
  blue,	
  festooned	
  with	
  

zippers	
  and	
  pockets.	
  Face	
  shadowed	
  inside	
  a	
  balaclava.	
  "What	
  about	
  that?"	
  His	
  hand	
  

points	
  skyward.	
  He	
  wears	
  mittens	
  made	
  of	
  a	
  material	
  I've	
  never	
  seen.	
  "No,"	
  he	
  says,	
  

redirecting	
  my	
  gaze.	
  "That."	
  We're	
  side	
  by	
  side	
  on	
  the	
  permafrost.	
  He's	
  the	
  guy	
  who	
  

got	
  taken	
  advantage	
  of	
  in	
  high	
  school	
  and	
  didn't	
  seem	
  to	
  mind.	
  "Over	
  there,"	
  he	
  says.	
  

	
   I'm	
  bothered	
  by	
  his	
  implication	
  that	
  our	
  objective	
  could	
  be	
  something	
  

inconclusive.	
  Casual.	
  He's	
  indicated	
  a	
  thin	
  swirl	
  of	
  cloud	
  just	
  above	
  the	
  horizon.	
  "I	
  

think	
  this	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  thing	
  where	
  if	
  you	
  saw	
  it,	
  you'd	
  know."	
  Beyond	
  that	
  cloud,	
  I	
  

see	
  only	
  the	
  familiar:	
  inscrutable	
  stars	
  penetrating	
  dense	
  black.	
  A	
  massive	
  sky.	
  

	
   We're	
  deep	
  into	
  northern	
  Finland.	
  Lapland.	
  Surrounded	
  by	
  a	
  score	
  of	
  fellow	
  

travelers	
  –	
  tourists	
  –	
  similarly	
  bundled	
  and	
  of	
  ostensibly	
  similar	
  purpose.	
  We	
  are	
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breathable.	
  We	
  wick	
  moisture	
  and	
  resist	
  abrasion.	
  Collars	
  and	
  cuffs	
  snug	
  to	
  our	
  skin.	
  

It's	
  unclear	
  whether	
  this	
  stop	
  is	
  a	
  sighting	
  opportunity	
  or	
  a	
  smoke	
  break.	
  Beyond	
  a	
  

few	
  tourist	
  phrases,	
  I	
  don't	
  speak	
  the	
  language.	
  

	
   The	
  movement	
  of	
  celestial	
  bodies	
  is	
  inherently	
  unpredictable.	
  We	
  knew	
  that	
  

going	
  in.	
  And	
  yet	
  we	
  comb	
  the	
  heavens.	
  Hopeful.	
  The	
  brochure	
  promised	
  a	
  

transformative	
  experience.	
  See	
  nature's	
  most	
  mystical	
  sight,	
  it	
  read.	
  Gloriously	
  

remote.	
  Vast.	
  Unspoiled.	
  	
  

	
   I	
  keep	
  a	
  log	
  of	
  overheard	
  comments	
  and	
  translate	
  them	
  from	
  my	
  phrasebook	
  

with	
  uncertain	
  results.	
  Näytätte	
  amatööri	
  lintu:	
  you	
  look	
  like	
  an	
  amateur	
  bird.	
  

	
   And	
  the	
  air.	
  I	
  can't	
  get	
  enough	
  of	
  it.	
  It's	
  so,	
  I	
  don't	
  know	
  what.	
  Cold.	
  More	
  than	
  

clean.	
  Something	
  that	
  makes	
  my	
  pores	
  sing	
  Buddy	
  Holly.	
  Björk.	
  Like	
  mountain	
  air	
  

poured	
  through	
  a	
  trumpet	
  filled	
  with	
  lake	
  water.	
  

	
   The	
  driver	
  makes	
  his	
  rounds.	
  Cups	
  a	
  cigarette	
  against	
  the	
  wind.	
  "Kaksi	
  

minuuttia."	
  Two	
  minutes.	
  

	
   The	
  talker	
  studies	
  the	
  stars.	
  Frameless	
  glasses	
  rest	
  on	
  a	
  thin	
  nose.	
  Over	
  time,	
  

the	
  chill	
  penetrates	
  even	
  the	
  finest	
  clothing.	
  Fingers	
  and	
  toes.	
  The	
  exposed	
  skin	
  of	
  

our	
  faces.	
  

	
   An	
  elderly	
  couple	
  in	
  peach	
  parkas	
  huddles	
  to	
  our	
  right,	
  sharing	
  body	
  heat.	
  

They're	
  short	
  and	
  friendly-­‐feeling	
  in	
  a	
  way	
  that	
  suggests	
  Iowa.	
  Behind	
  them,	
  a	
  young	
  

woman	
  in	
  arctic	
  white.	
  Coat,	
  boots	
  and	
  mittens	
  fringed	
  in	
  faux	
  fur.	
  Beside	
  her,	
  a	
  

sturdy	
  mustached	
  woman	
  who	
  reminds	
  me	
  of	
  my	
  mean	
  grandmother.	
  The	
  peach	
  

parka	
  couple	
  radiate	
  warmth.	
  They	
  each	
  sport	
  a	
  single	
  earbud	
  from	
  the	
  same	
  MP3	
  

player,	
  headphone	
  wires	
  emerging	
  under	
  knit	
  hats.	
  I	
  turn	
  to	
  share	
  a	
  smile.	
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   The	
  talker's	
  voice	
  beside	
  me.	
  "You	
  look	
  cold."	
  He	
  is	
  affable:	
  a	
  man	
  who,	
  as	
  an	
  

adult,	
  has	
  attained	
  competence	
  and	
  wears	
  it	
  with	
  pride.	
  "I	
  have	
  a	
  complete	
  extreme	
  

weather	
  clothing	
  system,"	
  he	
  informed	
  me	
  at	
  our	
  last	
  stop.	
  "Headgear,	
  body	
  liner,	
  

mitten	
  set."	
  

	
   I've	
  never	
  heard	
  of	
  a	
  mitten	
  set,	
  but	
  I	
  want	
  one.	
  Frost-­‐bitten	
  fingers	
  the	
  result	
  

of	
  a	
  college	
  romance	
  –	
  a	
  Finn,	
  no	
  less	
  –	
  one	
  of	
  the	
  first	
  female	
  scholarship	
  athletes	
  in	
  

hockey.	
  Games,	
  practices,	
  I	
  sat	
  in	
  the	
  stands	
  with	
  a	
  thermos	
  of	
  hot	
  cocoa.	
  Over	
  time,	
  

it	
  took	
  a	
  toll.	
  Apart	
  from	
  the	
  fingers,	
  the	
  usual	
  story:	
  a	
  broken	
  heart,	
  my	
  efforts	
  

deemed	
  inadequate.	
  

	
   Inside	
  my	
  mitten,	
  I	
  make	
  and	
  unmake	
  a	
  fist.	
  Dust	
  of	
  snow	
  blows	
  across	
  bare,	
  

rocky	
  land	
  spidered	
  with	
  cracks,	
  spotted	
  with	
  stretches	
  of	
  exposed	
  ice.	
  

	
   The	
  reality	
  of	
  the	
  firmament	
  is	
  more	
  formidable	
  than	
  my	
  imagining.	
  At	
  times	
  

it	
  feels	
  like	
  an	
  invitation,	
  at	
  times	
  a	
  threat:	
  a	
  darkness	
  deep	
  and	
  dimensional,	
  pierced	
  

by	
  pinpricks	
  of	
  light	
  that	
  will	
  lure,	
  then	
  devour.	
  

	
   "Beautiful,	
  right?"	
  The	
  talker	
  says.	
  Within	
  his	
  balaclava,	
  he	
  is	
  a	
  sihouette	
  

offered	
  to	
  the	
  night.	
  "And	
  haunting.	
  The	
  layers	
  and	
  textures.	
  The	
  endless	
  depths."	
  A	
  

blast	
  of	
  wind.	
  "And	
  yet."	
  His	
  Versatek	
  parka	
  rustles.	
  "And	
  yet."	
  

	
   I	
  shudder;	
  huddle	
  in	
  my	
  coat.	
  Breathe.	
  I	
  lean	
  toward	
  the	
  peach	
  parkas	
  –	
  they	
  

don't	
  mind.	
  My	
  fingers	
  tingle	
  and	
  ache.	
  I	
  strain	
  to	
  feel	
  my	
  feet	
  against	
  the	
  frozen	
  

ground.	
  

	
   We	
  drift	
  back	
  to	
  the	
  bus,	
  individually	
  and	
  in	
  clusters.	
  The	
  seats	
  have	
  built-­‐in	
  

screens	
  that	
  play	
  a	
  promotional	
  video.	
  But	
  no	
  one	
  watches.	
  I	
  mean,	
  why	
  are	
  we	
  out	
  

here	
  if	
  not	
  for	
  the	
  real	
  thing.	
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   According	
  to	
  the	
  guidebook,	
  plants	
  here	
  grow	
  low	
  to	
  the	
  ground	
  to	
  withstand	
  

the	
  strong	
  winds.	
  Frost	
  dynamics	
  produce	
  life	
  forms	
  that	
  thrive	
  in	
  scree	
  interstices.	
  I	
  

like	
  the	
  names;	
  the	
  colors.	
  Arctic	
  willow.	
  Tussock	
  sedge.	
  Caribou	
  moss.	
  Tentative	
  

greens,	
  pale	
  yellows.	
  A	
  rare	
  and	
  brilliant	
  splash	
  of	
  magenta.	
  Their	
  biomass	
  

concentrated	
  in	
  the	
  roots,	
  safely	
  below	
  ground.	
  They	
  spend	
  much	
  of	
  the	
  year	
  hidden	
  

under	
  snow	
  cover.	
  Dormant.	
  I'm	
  familiar	
  with	
  cold.	
  I	
  know	
  something	
  of	
  exposure.	
  

	
  

	
   We	
  refuel	
  at	
  gas	
  stations	
  that	
  materialize	
  out	
  of	
  the	
  night	
  and	
  vanish	
  again	
  in	
  

our	
  wake.	
  The	
  soft	
  styrofoam	
  squeak	
  of	
  tires	
  on	
  snow.	
  A	
  landscape	
  bereft:	
  the	
  

tundra	
  stretches	
  unchanged,	
  forever.	
  We	
  long	
  ago	
  left	
  behind	
  cell	
  phone	
  reception.	
  

	
   The	
  world	
  inside	
  the	
  bus	
  –	
  the	
  arrangement	
  of	
  passengers	
  –	
  shifts	
  with	
  each	
  

stop.	
  In	
  the	
  window	
  seat	
  across	
  the	
  aisle,	
  a	
  man	
  knits	
  at	
  a	
  scarf	
  in	
  multihued	
  yarn:	
  

deep	
  reds,	
  browns.	
  Close-­‐cropped	
  gray	
  stubble	
  atop	
  a	
  round	
  head.	
  A	
  neat	
  swath	
  of	
  

whisker	
  under	
  the	
  lip.	
  Librarian	
  glasses	
  on	
  a	
  silver	
  chain.	
  	
  

	
   We	
  approach	
  the	
  crest	
  of	
  a	
  hill.	
  My	
  heart	
  lifts,	
  as	
  if	
  something	
  new	
  waits	
  on	
  

the	
  other	
  side.	
  My	
  damaged	
  fingers	
  will	
  not	
  thaw.	
  They	
  are	
  red	
  and	
  prickly:	
  cold	
  

insinuated	
  into	
  bone.	
  

	
   Across	
  two	
  empty	
  seats,	
  the	
  knitter's	
  needles	
  clack	
  and	
  slide.	
  I'm	
  drawn	
  to	
  

him,	
  though	
  I've	
  never	
  knitted	
  a	
  stitch.	
  I	
  consult	
  my	
  phrasebook,	
  build	
  words	
  into	
  a	
  

sentence	
  on	
  a	
  small	
  notepad.	
  Huivi	
  on	
  ihana:	
  The	
  scarf	
  is	
  lovely.	
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   In	
  the	
  glow	
  of	
  his	
  overhead	
  bulb,	
  I	
  read	
  pride	
  in	
  craftsmanship.	
  I	
  see	
  a	
  shared	
  

moment,	
  the	
  two	
  of	
  us	
  leaned	
  into	
  the	
  aisle,	
  his	
  work	
  displayed:	
  stitches,	
  rows,	
  

subtle	
  gradations	
  of	
  color.	
  Communion	
  in	
  warm	
  light.	
  

	
   I	
  return	
  to	
  the	
  phrasebook.	
  Not	
  lovely.	
  Lovely	
  is	
  wrong.	
  Komea:	
  handsome.	
  

Yes.	
  The	
  scarf	
  is	
  handsome.	
  

	
   From	
  up	
  front,	
  the	
  muted	
  sound	
  of	
  a	
  radio.	
  American	
  pop	
  songs.	
  The	
  driver's	
  

eyes	
  flick	
  past	
  the	
  mirror.	
  I	
  wonder	
  if	
  the	
  drivers	
  are	
  the	
  same	
  night	
  after	
  night,	
  

three	
  buses	
  in	
  departure	
  from	
  Rovaniemi	
  for	
  points	
  north.	
  

	
   I	
  watch	
  the	
  knitter	
  in	
  my	
  periphery,	
  recite	
  the	
  sentence	
  in	
  my	
  head.	
  Huivi	
  on	
  

komea.	
  Huivi	
  on	
  komea.	
  What	
  if	
  it's	
  not	
  a	
  scarf?	
  Would	
  my	
  words	
  suggest	
  mockery?	
  

The	
  possibility	
  of	
  connection	
  so	
  delicate.	
  So	
  easily	
  misinterpreted.	
  Out	
  the	
  window,	
  

the	
  moon	
  filtered.	
  I	
  silently	
  practice	
  pronunciation.	
  Work	
  my	
  fingers.	
  

	
   Footsteps.	
  The	
  now-­‐familiar	
  crisp	
  stride	
  of	
  PermaTherm	
  Conquest	
  boots.	
  The	
  

talker	
  takes	
  the	
  seat	
  across	
  the	
  aisle	
  and	
  gives	
  me	
  a	
  jovial	
  nod.	
  He	
  smiles	
  at	
  the	
  

knitter.	
  	
  My	
  cheeks	
  flush,	
  thicken.	
  The	
  talker	
  gestures	
  with	
  his	
  hand	
  toward	
  the	
  

nexus	
  of	
  needles,	
  the	
  magic	
  place	
  where	
  mere	
  yarn	
  becomes	
  something	
  more.	
  	
  

	
   "Huivi	
  on	
  komea,"	
  he	
  says.	
  

	
   I	
  want	
  to	
  protest.	
  

	
   The	
  knitter	
  looks	
  over	
  his	
  librarian	
  glasses.	
  Smooths	
  the	
  scarf	
  on	
  his	
  thighs	
  

under	
  the	
  small	
  lamp.	
  "Kiitos."	
  

	
   I	
  work	
  my	
  angry	
  fingers.	
  Take	
  deep,	
  slow	
  breaths.	
  The	
  talker	
  turns	
  to	
  me	
  like	
  

a	
  classmate.	
  Says	
  sotto	
  voce,	
  "I	
  want	
  to	
  get	
  closer	
  and	
  closer	
  to	
  unadorned	
  yearning."	
  

	
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   "To	
  some	
  a	
  symbol	
  of	
  exile	
  and	
  emptiness,"	
  read	
  the	
  brochure,	
  "the	
  tundra	
  

offers	
  those	
  willing	
  to	
  see	
  an	
  awe-­‐inspiring	
  glimpse	
  of	
  how	
  life	
  has	
  adapted	
  to	
  the	
  

extreme	
  conditions	
  of	
  the	
  north."	
  

	
  

	
   I	
  know	
  not	
  to	
  trust	
  a	
  fire	
  that	
  burns	
  too	
  easily,	
  too	
  close.	
  The	
  talker	
  with	
  the	
  

driver	
  at	
  the	
  front	
  of	
  the	
  bus.	
  Reflected	
  in	
  the	
  windshield,	
  the	
  driver	
  laughs.	
  I	
  see	
  his	
  

teeth.	
  I	
  overhear	
  phrases,	
  whole	
  sentences,	
  in	
  English.	
  Something	
  about	
  reindeer,	
  

peach-­‐colored	
  parkas.	
  I	
  hear	
  the	
  driver,	
  distinctly:	
  "He	
  has	
  small	
  fingers	
  for	
  a	
  man."	
  

	
  

	
   My	
  reflection	
  on	
  the	
  window.	
  Our	
  world	
  is	
  only	
  what	
  the	
  headlights	
  illumine	
  

–	
  white	
  on	
  white	
  on	
  white.	
  The	
  road	
  denser	
  –	
  darker	
  –	
  than	
  the	
  surrounding	
  

snowscape.	
  A	
  crust	
  that	
  even	
  we	
  –	
  the	
  gross	
  vehicle	
  weight	
  of	
  us	
  –	
  can't	
  pierce.	
  	
  

	
   The	
  bus	
  is	
  equipped.	
  There's	
  a	
  first-­‐aid	
  kit.	
  Water	
  bottles.	
  A	
  rest	
  room.	
  We	
  

have	
  what	
  we	
  need.	
  I	
  pull	
  the	
  phone	
  from	
  my	
  pocket,	
  select	
  the	
  compass	
  app.	
  The	
  

screen	
  makes	
  its	
  warm	
  glow.	
  At	
  the	
  top,	
  where	
  the	
  time	
  would	
  display,	
  is	
  instead	
  a	
  

message:	
  orientation	
  failed.	
  Move	
  device	
  in	
  a	
  figure-­eight	
  motion.	
  The	
  compass	
  

needle	
  spins	
  drunkenly.	
  Makes	
  me	
  dizzy.	
  The	
  woman	
  in	
  white	
  writes	
  a	
  note	
  in	
  a	
  

vinyl-­‐covered	
  journal.	
  

	
   I	
  hear	
  the	
  telltale	
  shush	
  of	
  synthetic	
  fiber:	
  ripstop	
  snow	
  pants.	
  I	
  watch	
  for	
  the	
  

talker's	
  reflection.	
  Feign	
  sleep.	
  The	
  sound	
  passes.	
  I	
  drift.	
  

	
   Sometime	
  later:	
  we've	
  stopped.	
  I	
  raise	
  my	
  hood	
  against	
  the	
  chill	
  and	
  claim	
  my	
  

place	
  on	
  the	
  frozen	
  ground.	
  My	
  fingers	
  ache	
  even	
  before	
  I'm	
  outside.	
  I	
  listen	
  for	
  

animated	
  murmurings	
  or	
  exclamations.	
  Nothing	
  but	
  muted	
  phrases:	
  himmeä	
  tähti;	
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appelsiini	
  mehu.	
  It's	
  time	
  to	
  turn	
  our	
  gaze	
  skyward,	
  but	
  my	
  eyes	
  follow	
  my	
  fellow	
  

passengers.	
  My	
  familiars.	
  Breath	
  vapor	
  coming	
  out	
  my	
  mouth;	
  their	
  particular,	
  like-­‐

nobody-­‐else	
  breaths	
  coming	
  out	
  their	
  like-­‐nobody-­‐else	
  mouths.	
  Bib	
  pants	
  and	
  

balaclavas.	
  Multi-­‐mittened.	
  I	
  feel	
  an	
  affection	
  as	
  vast	
  as	
  the	
  sky.	
  The	
  couple	
  in	
  peach	
  

parkas	
  interlocked,	
  smiling	
  –	
  his	
  arm	
  in	
  hers.	
  We	
  are	
  children,	
  bundled	
  and	
  

innocent.	
  Trusting.	
  We	
  are	
  at	
  odd	
  distances	
  –	
  more	
  than	
  arm's	
  reach,	
  further	
  than	
  

casual	
  conversation	
  could	
  carry,	
  yet	
  close	
  enough	
  to	
  be	
  a	
  unit,	
  heads	
  angled	
  

uniformly	
  upward.	
  Our	
  light	
  source	
  a	
  haloed	
  half	
  moon.	
  	
  

	
   I	
  don't	
  see	
  the	
  talker.	
  I	
  wonder	
  selfishly	
  if	
  he	
  left	
  us.	
  But	
  where	
  could	
  he	
  go?	
  

	
   A	
  woman	
  makes	
  her	
  way	
  among	
  us	
  carrying	
  small	
  cups	
  on	
  a	
  cafeteria	
  tray.	
  

She	
  reminds	
  me	
  of	
  the	
  way	
  East	
  German	
  athletes	
  were	
  said	
  to	
  look,	
  only	
  kinder.	
  She	
  

is	
  missing	
  a	
  front	
  tooth.	
  Fire-­‐colored	
  sport	
  performance	
  sunglasses	
  perch	
  atop	
  

cropped	
  hair	
  the	
  color	
  of	
  campfire	
  ash.	
  She	
  distributes	
  a	
  white	
  plastic	
  cup	
  to	
  each	
  

passenger.	
  The	
  liquid	
  inside	
  steams.	
  

	
   The	
  peach	
  parka	
  pair	
  smile.	
  I	
  try	
  to	
  see	
  what	
  they	
  see.	
  I	
  can	
  make	
  out	
  more	
  

than	
  I	
  have	
  in	
  the	
  past,	
  constellations	
  previously	
  unknown	
  to	
  me:	
  perseus,	
  auriga,	
  

fornax.	
  If	
  I	
  tip	
  my	
  head	
  back	
  far	
  enough,	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  no-­‐nonsense	
  Finnish	
  air	
  

tickling	
  the	
  hairs	
  on	
  my	
  neck,	
  and	
  intuit	
  not	
  just	
  a	
  multitude	
  of	
  stars	
  –	
  outrageous,	
  

abundant,	
  lavish	
  –	
  but	
  layers:	
  textures:	
  the	
  relationship	
  between	
  objects	
  in	
  space.	
  

	
   The	
  talker	
  –	
  there	
  he	
  is	
  –	
  weaves	
  among	
  us	
  with	
  a	
  recycle	
  bin	
  and	
  his	
  usual	
  

ease.	
  And	
  then	
  the	
  kindly	
  East	
  German	
  athlete's	
  voice.	
  We're	
  an	
  informal	
  queue	
  

before	
  her,	
  two	
  women	
  and	
  then	
  me.	
  “Lämmintä	
  mehua?”	
  A	
  cup	
  exchanged.	
  Another	
  

with	
  the	
  woman	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  I	
  smell	
  sweetness	
  rich	
  as	
  honey	
  butter,	
  childhood	
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summers.	
  The	
  nectar	
  of	
  communion.	
  I	
  step	
  forward.	
  The	
  tray	
  is	
  empty.	
  I	
  try	
  to	
  mask	
  

the	
  hurt.	
  The	
  East	
  German	
  reaches	
  into	
  a	
  pouch,	
  pulls	
  out	
  a	
  thermos.	
  And	
  from	
  a	
  

pocket,	
  a	
  cup.	
  With	
  a	
  universe	
  of	
  stars	
  above	
  us,	
  I	
  want	
  to	
  say	
  more	
  than	
  thank	
  you.	
  

My	
  vocabulary	
  is	
  inadequate;	
  my	
  gratitude	
  out	
  of	
  proportion.	
  She	
  inverts	
  the	
  

thermos.	
  We	
  wait.	
  A	
  gust	
  of	
  wind	
  rocks	
  us	
  both.	
  Nothing.	
  She	
  offers	
  the	
  empty	
  cup;	
  a	
  

shrug.	
  I	
  tell	
  myself	
  I	
  don't	
  need	
  the	
  liquid.	
  The	
  gesture	
  is	
  enough.	
  

	
   Laughter	
  to	
  my	
  left.	
  The	
  talker	
  and	
  the	
  peach	
  parka	
  couple	
  share	
  a	
  moment.	
  

My	
  extremities	
  burn	
  and	
  sting.	
  My	
  eyes	
  tear.	
  Inside	
  my	
  mitten,	
  I	
  make	
  a	
  fist,	
  then	
  

release	
  it.	
  Fist,	
  release.	
  	
  

	
  

	
   Overheard:	
  Harjoittelen	
  porotalous.	
  I	
  practice	
  reindeer	
  husbandry.	
  

	
  

From	
  the	
  guidebook:	
  

HOW	
  TO	
  PROTECT	
  AGAINST	
  EXPOSURE	
  IN	
  EXTREME	
  CONDITIONS	
  

	
   Exposure	
  can	
  lead	
  to	
  serious	
  injury,	
  so	
  it	
  is	
  important	
  to	
  know	
  how	
  to	
  protect	
  

yourself	
  against	
  the	
  cold.	
  Wind,	
  humidity	
  and	
  moisture	
  remove	
  body	
  heat.	
  Warm	
  

beverages	
  help	
  increase	
  body	
  temperature,	
  but	
  do	
  not	
  drink	
  alcohol,	
  and	
  do	
  not	
  give	
  

beverages	
  to	
  an	
  unconscious	
  person.	
  Take	
  simple,	
  common-­‐sense	
  precautions.	
  

	
   For	
  years,	
  I	
  did.	
  Added	
  layers.	
  Took	
  cover.	
  But	
  that	
  has	
  its	
  own	
  price.	
  

	
  

	
   I	
  want	
  to	
  share	
  this	
  experience.	
  I	
  want	
  it	
  to	
  be	
  something	
  worthy	
  of	
  sharing.	
  

	
   At	
  39,	
  I	
  still	
  struggle	
  with	
  distances.	
  Angles	
  of	
  approach.	
  My	
  last	
  situation	
  an	
  

actress	
  of	
  sorts.	
  I	
  was	
  always	
  on	
  thin	
  ice.	
  She	
  saw	
  me	
  as	
  someone	
  to	
  be	
  kind	
  to.	
  Told	
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me,	
  toward	
  the	
  end,	
  I	
  was	
  a	
  rest	
  stop	
  'til	
  she	
  caught	
  her	
  break:	
  a	
  public	
  service	
  TV	
  

spot	
  that	
  took	
  her	
  to	
  New	
  York.	
  

	
  

	
   It	
  occurs	
  to	
  me	
  that	
  since	
  we	
  left	
  Rovaniemi,	
  I	
  have	
  not	
  seen	
  a	
  single	
  road	
  

sign.	
  Another	
  vehicle.	
  I	
  try	
  to	
  orient	
  myself	
  by	
  the	
  moon,	
  the	
  sky	
  outside	
  my	
  window.	
  

Are	
  we	
  traveling	
  north?	
  Does	
  the	
  moon	
  –	
  like	
  the	
  sun	
  –	
  follow	
  a	
  single,	
  predictable	
  

trajectory?	
  Are	
  we	
  even	
  on	
  a	
  road?	
  

	
   I	
  approach	
  the	
  driver.	
  Show	
  him	
  my	
  ticket.	
  

	
   "Olenko	
  oikealla	
  bussilla?"	
  Am	
  I	
  on	
  the	
  right	
  bus?	
  

	
   He	
  has	
  chiseled	
  features.	
  An	
  outdoor	
  face.	
  Mirrored	
  sunglasses,	
  though	
  there	
  

is	
  no	
  sign	
  of	
  daylight.	
  

	
  	
   "Oikeaan	
  bussiin,"	
  he	
  echoes.	
  A	
  facial	
  tic	
  that	
  might	
  be	
  a	
  smile.	
  He	
  moves	
  me	
  

aside	
  with	
  his	
  arm	
  to	
  check	
  the	
  mirror.	
  

	
   I	
  take	
  my	
  seat.	
  Across	
  the	
  aisle,	
  the	
  woman	
  in	
  white.	
  I	
  make	
  a	
  stab	
  at	
  

conversation.	
  Icebreakers:	
  small	
  talk,	
  from	
  the	
  phrasebook.	
  She	
  looks	
  young	
  and	
  

blonde	
  in	
  the	
  glow	
  of	
  her	
  reading	
  light.	
  Overwarm	
  in	
  her	
  arctic	
  coat.	
  Where	
  are	
  you	
  

from?	
  I	
  like	
  your	
  shoes.	
  In	
  retrospect,	
  I	
  will	
  recognize	
  this	
  as	
  a	
  poor	
  choice.	
  She	
  

balances	
  a	
  contact	
  lens	
  case	
  on	
  her	
  knee.	
  Removes	
  a	
  lens,	
  holds	
  it	
  to	
  her	
  eye.	
  I	
  

practice	
  the	
  words	
  in	
  my	
  head.	
  I	
  imagine	
  she	
  is	
  a	
  figure	
  skater,	
  a	
  near-­‐Olympian	
  who	
  

fell	
  a	
  degree	
  short	
  of	
  the	
  requisite	
  dedication,	
  who	
  has	
  worked	
  with	
  only	
  moderate	
  

success	
  to	
  fill	
  the	
  resulting	
  void.	
  I	
  want	
  to	
  say	
  to	
  her,	
  we	
  all	
  suffer	
  disappointment.	
  I	
  

want	
  to	
  say,	
  under	
  the	
  right	
  circumstances	
  I	
  too	
  can	
  blossom.	
  The	
  phrasebook	
  

encourages	
  easy	
  familiarity.	
  I	
  wait	
  until	
  she	
  looks	
  my	
  way.	
  Behind	
  me,	
  I	
  hear	
  an	
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expensively	
  laminated	
  polyurethane	
  zipper	
  and	
  I	
  blurt	
  out:	
  "Näytät	
  kuuma	
  siinä	
  

takki."	
  	
  You	
  look	
  hot	
  in	
  that	
  coat.	
  Her	
  face	
  flushes	
  –	
  stiffens.	
  She	
  stares	
  at	
  the	
  seat	
  in	
  

front	
  of	
  her.	
  This	
  is	
  a	
  difficult	
  language.	
  Pronunciation	
  matters	
  –	
  a	
  subtle	
  inflection	
  

and	
  you	
  say	
  something	
  quite	
  different	
  than	
  what	
  you	
  mean.	
  For	
  days,	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  

saying	
  good	
  morning	
  when	
  I	
  was	
  saying	
  suitcase.	
  I	
  backpedal.	
  "Nautin	
  jäätelöä	
  –	
  

oletteko?"	
  I	
  like	
  ice	
  cream	
  –	
  do	
  you?	
  Her	
  eyes	
  move	
  past	
  me:	
  around	
  me.	
  I	
  watch	
  her	
  

face	
  consider	
  whether	
  this	
  will	
  pass.	
  I	
  want	
  to	
  say,	
  I	
  pose	
  no	
  danger.	
  All	
  I	
  want	
  is	
  to	
  

share	
  a	
  moment	
  of	
  simple	
  beauty.	
  But	
  the	
  flush	
  stains	
  her	
  face,	
  and	
  my	
  words	
  

dissipate	
  in	
  the	
  cabin's	
  stale	
  air.	
  

	
  

From	
  the	
  guidebook:	
  Wintertime	
  also	
  includes	
  the	
  twilight	
  period,	
  or	
  polar	
  night.	
  

This	
  season	
  –	
  when	
  the	
  sun	
  doesn't	
  rise	
  above	
  the	
  horizon	
  –	
  can	
  last	
  for	
  up	
  to	
  51	
  

days.	
  

	
  

	
   A	
  man	
  walks	
  the	
  aisle	
  distributing	
  snacks.	
  He	
  wears	
  a	
  white	
  shirt	
  and	
  black	
  

suspenders.	
  A	
  radio	
  on	
  a	
  cord	
  around	
  his	
  neck.	
  The	
  radio	
  looks	
  like	
  an	
  old	
  drive-­‐in	
  

movie	
  speaker	
  and	
  plays	
  an	
  R&B	
  tune	
  from	
  the	
  '50s	
  or	
  '60s.	
  Wilson	
  Pickett,	
  maybe.	
  

Otis	
  Redding.	
  The	
  man's	
  face	
  is	
  long,	
  rectangular,	
  pocked.	
  He	
  wears	
  large	
  square	
  

glasses	
  with	
  black	
  frames.	
  I	
  study	
  his	
  features,	
  suspicious.	
  

	
   The	
  man	
  hands	
  out	
  snacks	
  from	
  a	
  canvas	
  tray.	
  I	
  glance	
  out	
  the	
  window	
  so	
  as	
  

not	
  to	
  appear	
  overly	
  eager.	
  Beyond	
  my	
  reflection,	
  endless	
  dark:	
  I'm	
  unable	
  to	
  gauge	
  

the	
  degree	
  of	
  it,	
  any	
  difference	
  between	
  night	
  and	
  day.	
  I	
  have	
  no	
  idea	
  when	
  I	
  –	
  any	
  of	
  

us	
  –	
  last	
  ate.	
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   A	
  different	
  R&B	
  song,	
  a	
  woman.	
  I	
  want	
  to	
  say	
  Carla	
  Thomas.	
  I	
  say	
  it:	
  "Carla	
  

Thomas."	
  Across	
  the	
  aisle,	
  the	
  woman	
  in	
  white	
  makes	
  a	
  note	
  in	
  her	
  journal.	
  

	
   The	
  snack	
  man	
  has	
  reached	
  my	
  row.	
  He	
  wears	
  a	
  smile	
  manufactured	
  by	
  the	
  

same	
  people	
  that	
  made	
  his	
  glasses.	
  He	
  hands	
  me	
  a	
  thin	
  biscuit	
  in	
  a	
  cellophane	
  

package,	
  a	
  container	
  that	
  appears	
  to	
  be	
  some	
  kind	
  of	
  yogurt	
  or	
  custard,	
  and	
  a	
  

wooden	
  spoon.	
  "Kiitos,"	
  I	
  tell	
  him.	
  

	
   The	
  lenses	
  in	
  his	
  glasses	
  are	
  so	
  thick	
  they	
  could	
  comprise	
  their	
  own	
  

biosphere.	
  The	
  radio	
  is	
  smaller	
  –	
  lighter	
  –	
  than	
  a	
  drive-­‐in	
  speaker.	
  I	
  want	
  to	
  touch	
  it,	
  

but	
  I	
  fear	
  the	
  request	
  would	
  translate	
  badly.	
  

	
   I	
  eat	
  the	
  biscuit.	
  It's	
  arrowroot.	
  My	
  sense	
  of	
  anticipation	
  deflated,	
  I	
  buck	
  up	
  

and	
  turn	
  to	
  the	
  yogurt	
  or	
  custard.	
  The	
  container	
  seems	
  stingy.	
  I	
  check	
  the	
  nutrition	
  

information	
  grid.	
  Discern	
  servings	
  per	
  container:	
  1.3.	
  I	
  want	
  to	
  dispute	
  this.	
  The	
  

flavor	
  is	
  subtle,	
  vanilla-­‐ish.	
  I'm	
  unsatisfied.	
  I	
  don't	
  want	
  to	
  feel	
  this	
  way.	
  Don't	
  want	
  

disappointment	
  to	
  define	
  my	
  experience.	
  My	
  damaged	
  fingers	
  groan.	
  I	
  flex	
  them.	
  	
  

	
   From	
  behind	
  me,	
  the	
  talker:	
  "What	
  is	
  enough?	
  This	
  question	
  haunts	
  us.	
  Do	
  we	
  

have	
  enough?	
  Are	
  we	
  enough?"	
  

	
  

	
   At	
  times,	
  the	
  sky	
  is	
  a	
  painting	
  made	
  on	
  glass:	
  the	
  stars	
  vibrant,	
  background	
  

crisp.	
  I	
  want	
  to	
  break	
  through	
  that	
  surface,	
  beyond.	
  I	
  want	
  to	
  experience	
  what	
  we	
  

came	
  out	
  here	
  for.	
  

	
  

	
   The	
  yogurt	
  or	
  custard	
  seems	
  to	
  have	
  brought	
  out	
  a	
  degree	
  of	
  giddiness	
  in	
  the	
  

Finns.	
  I	
  see	
  smiles	
  of	
  childlike	
  joy	
  –	
  sheer	
  satisfaction	
  –	
  that	
  scrape	
  against	
  the	
  inside	
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of	
  my	
  stomach.	
  I	
  want	
  to	
  complain	
  to	
  the	
  management.	
  A	
  few	
  rows	
  ahead,	
  a	
  young	
  

couple	
  stand	
  in	
  their	
  seats,	
  dancing	
  to	
  ABBA's	
  "Take	
  a	
  Chance	
  on	
  Me."	
  The	
  woman	
  

wears	
  a	
  fringed	
  buckskin	
  coat	
  and	
  performs	
  flawlessly	
  the	
  moves	
  to	
  the	
  Swim.	
  

Inspired,	
  the	
  peach	
  parka	
  couple	
  stand	
  and	
  perform	
  their	
  version	
  of	
  the	
  Twist.	
  

Graceful	
  movements	
  in	
  3/4	
  time.	
  

	
   I	
  turn	
  to	
  my	
  phrase	
  book.	
  When	
  the	
  snack	
  distributor	
  comes	
  back	
  up	
  the	
  

aisle,	
  I	
  raise	
  my	
  empty	
  container.	
  "Saisinko	
  lisää?"	
  May	
  I	
  have	
  more?	
  

	
   The	
  man	
  stares	
  down	
  at	
  me	
  through	
  enormous	
  glasses.	
  It's	
  clear	
  he	
  

understands	
  English,	
  just	
  chooses	
  not	
  to	
  engage	
  it.	
  The	
  Finns	
  are	
  a	
  stiff-­‐necked	
  

people.	
  

	
   A	
  cell	
  phone	
  rings	
  to	
  the	
  tune	
  of	
  Barry	
  Manilow's	
  "Mandy."	
  The	
  snack	
  man	
  

surveys	
  my	
  body	
  with	
  his	
  magnified	
  eyes.	
  He	
  takes	
  a	
  device	
  from	
  his	
  belt	
  that	
  looks	
  

like	
  a	
  barcode	
  scanner	
  gun.	
  Points	
  it	
  at	
  my	
  chest.	
  My	
  face	
  gets	
  hot;	
  my	
  cheeks	
  swell.	
  

He	
  pulls	
  the	
  trigger.	
  I	
  flinch.	
  Red	
  light	
  strikes	
  my	
  sternum,	
  bounces	
  off	
  the	
  window	
  

in	
  time	
  to	
  the	
  music.	
  Breath	
  catches	
  in	
  my	
  throat	
  –	
  is	
  it	
  so	
  wrong	
  to	
  want	
  more?	
  I	
  flex	
  

my	
  fingers.	
  The	
  man	
  glances	
  at	
  the	
  LED	
  readout.	
  A	
  pink	
  reflection	
  on	
  his	
  white	
  shirt.	
  

Behind	
  me,	
  a	
  woman's	
  voice	
  sings	
  along	
  with	
  ABBA.	
  The	
  snack	
  man	
  watches	
  the	
  

display.	
  I	
  shiver.	
  Finally,	
  with	
  the	
  stern	
  face	
  of	
  a	
  disapproving	
  schoolteacher,	
  he	
  

hands	
  me	
  a	
  second	
  biscuit.	
  I	
  infer	
  that	
  asking	
  for	
  a	
  third	
  is	
  out	
  of	
  the	
  question.	
  I	
  want	
  

to	
  express	
  my	
  displeasure.	
  I	
  want	
  to	
  say,	
  This	
  snack	
  is	
  inadequate.	
  	
  –	
  Tämä	
  välipala	
  

on	
  riittämätön.	
  I	
  want	
  to	
  say,	
  Why	
  are	
  you	
  wearing	
  a	
  drive-­in	
  movie	
  speaker	
  around	
  

your	
  neck	
  and	
  shooting	
  at	
  people?	
  –	
  Miksi	
  olet	
  pukeutunut	
  [untranslateable]	
  kaulassa?	
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I	
  want	
  to	
  invite	
  him	
  to	
  sit	
  with	
  me,	
  the	
  yogurt	
  or	
  custard	
  container	
  held	
  between	
  us,	
  

and	
  discuss	
  the	
  nature	
  and	
  importance	
  of	
  satisfaction.	
  

	
   Instead,	
  the	
  snack	
  man	
  has	
  moved	
  on	
  and	
  it	
  is	
  the	
  talker	
  who	
  sits	
  beside	
  me.	
  

	
   "Our	
  lives	
  are	
  small	
  in	
  so	
  many	
  ways,"	
  he	
  says.	
  "Who	
  doesn't	
  want	
  more?	
  A	
  

sense	
  that	
  we're	
  part	
  of	
  something	
  beautiful,	
  vast,	
  complete."	
  His	
  voice	
  has	
  a	
  staticky	
  

crackle,	
  as	
  if	
  coming	
  through	
  a	
  speaker.	
  I	
  make	
  my	
  face	
  blank	
  to	
  show	
  I'm	
  taking	
  this	
  

in	
  stride.	
  "I	
  want	
  you	
  to	
  do	
  something,"	
  he	
  says.	
  His	
  gaze	
  direct.	
  "Say:	
  Olen	
  hävinnyt	
  

tänä	
  iltana	
  ennen."	
  I	
  do	
  not	
  say	
  it.	
  I	
  look	
  it	
  up	
  in	
  my	
  phrase	
  book	
  once	
  he	
  leaves:	
  

	
   I	
  have	
  been	
  lost	
  in	
  this	
  night	
  before.	
  

	
   I	
  struggle	
  for	
  breath.	
  

	
  

	
   A	
  waft	
  of	
  diesel	
  fumes	
  triggers	
  a	
  ripple	
  of	
  nausea.	
  I	
  wonder	
  about	
  the	
  tour	
  

operators.	
  What	
  they	
  really	
  have	
  in	
  mind	
  for	
  us.	
  The	
  engine	
  strains,	
  eases	
  into	
  a	
  

higher	
  gear.	
  The	
  snack	
  man	
  is	
  nowhere	
  to	
  be	
  seen.	
  The	
  land	
  stretches	
  flat.	
  Endless.	
  I	
  

remember	
  learning	
  this	
  is	
  where	
  reindeer	
  live.	
  I	
  can't	
  remember	
  if	
  reindeer	
  are	
  real.	
  

I	
  need	
  air.	
  I	
  reach	
  to	
  open	
  the	
  vent	
  in	
  the	
  overhead	
  panel.	
  Tremble	
  from	
  the	
  cold.	
  	
  

	
   From	
  across	
  the	
  aisle,	
  smells	
  of	
  face	
  powder	
  and	
  age.	
  The	
  mean	
  grandmother.	
  

The	
  kindly	
  East	
  German.	
  I	
  lean	
  across	
  to	
  speak	
  to	
  her.	
  To	
  let	
  her	
  know	
  there	
  are	
  no	
  

hard	
  feelings.	
  The	
  mean	
  grandmother	
  inserts	
  herself	
  into	
  the	
  space	
  between	
  us.	
  

Dark	
  eyes;	
  pinched	
  mouth.	
  A	
  single	
  chin	
  hair	
  wiggles	
  as	
  she	
  speaks.	
  I	
  fail	
  to	
  catch	
  her	
  

words,	
  but	
  her	
  eyes	
  say:	
  You	
  are	
  weak.	
  They	
  say:	
  I	
  endured	
  war.	
  Famine.	
  I	
  want	
  only	
  

a	
  warm	
  smile.	
  A	
  small	
  brightening	
  at	
  the	
  horizon.	
  The	
  kindly	
  athlete	
  watches	
  out	
  her	
  

window:	
  peaceful:	
  unaware.	
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   The	
  driver's	
  radio	
  plays	
  a	
  syrupy	
  ballad.	
  Dan	
  Fogelberg,	
  Christopher	
  Cross.	
  I	
  

find	
  the	
  lyrics,	
  the	
  maudlin	
  tune,	
  affecting	
  me.	
  A	
  swelling	
  of	
  emotion.	
  

	
   The	
  talker	
  is	
  back	
  beside	
  me.	
  He	
  holds	
  a	
  drink:	
  bubbles	
  and	
  ice	
  in	
  a	
  clear	
  

plastic	
  cup.	
  I	
  want	
  to	
  say	
  where	
  are	
  we.	
  When	
  will	
  it	
  stop.	
  I	
  want	
  to	
  say	
  promises	
  were	
  

made.	
  Instead,	
  the	
  talker:	
  "We	
  ask	
  ourselves	
  why	
  we	
  are	
  out	
  here	
  in	
  the	
  deep	
  night."	
  

He	
  swirls	
  ice	
  in	
  his	
  cup.	
  "We	
  stick	
  our	
  noses	
  into	
  the	
  dark,	
  and	
  pull	
  them	
  back	
  at	
  the	
  

slightest	
  chill."	
  

	
  

From	
  the	
  guidebook:	
  A	
  body	
  temperature	
  that	
  drops	
  too	
  low	
  affects	
  the	
  brain,	
  

making	
  the	
  victim	
  unable	
  to	
  think	
  clearly.	
  Hypothermia	
  is	
  particularly	
  dangerous	
  

because	
  a	
  person	
  may	
  not	
  know	
  what	
  is	
  happening	
  and	
  will	
  not	
  be	
  able	
  to	
  do	
  

anything	
  about	
  it.	
  Warning	
  signs	
  can	
  include	
  shivering,	
  confusion,	
  shortness	
  of	
  

breath	
  and	
  a	
  puffy	
  face.	
  Do	
  not	
  leave	
  areas	
  of	
  skin	
  exposed	
  –	
  suojaton.	
  Avoid	
  

perspiring	
  or	
  becoming	
  overtired.	
  Do	
  not	
  use	
  alcohol	
  or	
  other	
  mind-­‐altering	
  

substances.	
  Huddle	
  with	
  others	
  for	
  warmth.	
  

	
  

	
   Moonlight,	
  the	
  scrape	
  of	
  brakes.	
  What	
  looks	
  at	
  first	
  like	
  a	
  parking	
  lot	
  turns	
  

out	
  to	
  be	
  bare	
  ground,	
  a	
  dusting	
  of	
  wind-­‐blown	
  snow.	
  We	
  exit	
  the	
  bus	
  single	
  file	
  

down	
  steep,	
  narrow	
  stairs.	
  I	
  follow	
  the	
  buckskin	
  woman;	
  the	
  East	
  German	
  athlete.	
  

My	
  feet	
  hit	
  ground	
  and	
  find	
  it	
  is	
  not	
  earth	
  at	
  all.	
  We	
  walk	
  on	
  water:	
  a	
  frozen	
  lake.	
  

	
  	
   We	
  turn	
  at	
  polite	
  angles	
  from	
  each	
  other	
  and	
  tilt	
  our	
  heads	
  skyward.	
  The	
  

Finns	
  stand	
  in	
  clusters.	
  They	
  say	
  little.	
  I	
  understand	
  you	
  have	
  to	
  be	
  patient.	
  The	
  way	
  

the	
  longer	
  you	
  look,	
  the	
  more	
  stars	
  you	
  see.	
  More	
  vibrance.	
  But	
  even	
  out	
  here,	
  the	
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inverse	
  is	
  also	
  true:	
  once	
  you	
  look	
  past	
  the	
  brightest	
  and	
  most	
  obvious,	
  many	
  are	
  

muted.	
  Dim.	
  They	
  could	
  have	
  died	
  light	
  years	
  ago;	
  we	
  would	
  never	
  know.	
  

	
   I	
  smell	
  face	
  powder	
  and	
  move	
  away.	
  The	
  ice	
  beneath	
  my	
  feet,	
  nearly	
  two	
  

meters	
  thick,	
  creaks	
  and	
  groans.	
  An	
  unfamiliar	
  man	
  moves	
  among	
  the	
  passengers	
  

wearing	
  a	
  barn	
  coat	
  and	
  a	
  turtleneck.	
  No	
  special	
  protection.	
  Black	
  hair	
  combed	
  back	
  

off	
  a	
  high	
  forehead.	
  He	
  huddles	
  with	
  the	
  knitter,	
  speaks	
  something	
  close	
  in	
  his	
  ear.	
  

Then	
  the	
  woman	
  in	
  white.	
  She	
  makes	
  a	
  note	
  in	
  her	
  journal.	
  Where	
  did	
  he	
  come	
  from.	
  

He	
  moves	
  toward	
  me,	
  edges	
  past,	
  smelling	
  of	
  cologne.	
  Speaks	
  in	
  the	
  ear	
  of	
  the	
  mean	
  

grandmother.	
  He	
  has	
  a	
  logo	
  –	
  the	
  tour	
  company	
  crest	
  –	
  on	
  his	
  coat.	
  Again,	
  he	
  works	
  

his	
  way	
  behind,	
  around	
  me.	
  I	
  feel	
  dizzy.	
  The	
  pain	
  in	
  my	
  fingers	
  blossoms.	
  Fist,	
  

release.	
  The	
  driver	
  approaches	
  the	
  man,	
  takes	
  his	
  elbow.	
  Speaks.	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  they	
  

look	
  in	
  my	
  direction	
  and,	
  when	
  they	
  see	
  me	
  watching,	
  look	
  away.	
  My	
  face	
  swells.	
  	
  

The	
  man	
  disappears	
  behind	
  the	
  bus.	
  

	
  

	
   My	
  mother's	
  friend	
  runs	
  a	
  store	
  in	
  St.	
  Paul	
  called	
  "I	
  Like	
  You!!"	
  Everything	
  

she	
  sells	
  is	
  Minnesota-­‐shaped	
  and	
  aggressively	
  friendly.	
  A	
  false	
  promise	
  of	
  easy	
  

interaction.	
  I	
  prefer	
  –	
  trust	
  –	
  the	
  coast.	
  Layers	
  of	
  encumbrance.	
  

	
  

	
   I	
  drift.	
  The	
  difference	
  between	
  wake	
  and	
  sleep	
  obscured.	
  My	
  head	
  against	
  the	
  

glass:	
  a	
  light	
  in	
  the	
  distance:	
  through	
  trees,	
  the	
  warm	
  glow	
  of	
  fire	
  or	
  electric	
  bulb.	
  

Later:	
  ghosted	
  reindeer,	
  distant	
  figures	
  with	
  antlers,	
  moonshadowed	
  on	
  the	
  snow.	
  

Later:	
  something	
  colorful	
  growing,	
  golden,	
  close	
  to	
  the	
  ground.	
  Later:	
  the	
  talker	
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behind	
  me:	
  his	
  voice	
  close,	
  like	
  he	
  is	
  speaking	
  into	
  the	
  gap	
  between	
  seats.	
  "Death	
  

waits	
  inside	
  us	
  for	
  a	
  door	
  to	
  open,"	
  he	
  whispers.	
  "When	
  we	
  are	
  finally,	
  fully	
  alone."	
  

	
  

	
   The	
  elderly	
  couple	
  in	
  peach	
  parkas	
  have	
  been	
  replaced,	
  sloppily,	
  by	
  a	
  couple	
  

thirty	
  years	
  their	
  juniors.	
  The	
  new	
  couple	
  is	
  gaunt;	
  joyless:	
  the	
  parkas	
  hang	
  loose	
  on	
  

their	
  bodies.	
  I	
  am	
  disturbed	
  enough	
  to	
  approach	
  the	
  driver.	
  In	
  the	
  aisle,	
  I	
  stagger	
  as	
  

the	
  bus	
  rounds	
  a	
  curve.	
  The	
  headlights	
  cast	
  a	
  spectral	
  glow.	
  The	
  driver	
  gives	
  me	
  the	
  

briefest	
  of	
  glances	
  in	
  the	
  rearview;	
  he	
  is	
  not	
  the	
  same	
  driver.	
  The	
  vanished	
  snack	
  

man's	
  glasses	
  cover	
  half	
  this	
  man's	
  face.	
  The	
  half	
  not	
  covered	
  by	
  glasses	
  is	
  nose.	
  

	
   I	
  want	
  answers:	
  What	
  have	
  you	
  done	
  with	
  the	
  real	
  peach	
  parkas?	
  Where	
  has	
  

the	
  snack	
  man	
  gone?	
  What	
  is	
  happening	
  here?	
  But	
  this	
  driver	
  has	
  no	
  context	
  for	
  my	
  

questions.	
  I	
  withdraw	
  to	
  my	
  seat.	
  Across	
  the	
  aisle,	
  the	
  East	
  German	
  athlete	
  sleeps,	
  

the	
  knitter's	
  glasses	
  low	
  on	
  her	
  nose.	
  

	
   The	
  Four	
  Tops	
  sing	
  from	
  an	
  invisible	
  radio.	
  Sugar	
  pie	
  honey	
  bunch.	
  You	
  know	
  

that	
  I	
  love	
  you.	
  The	
  driver	
  adjusts	
  his	
  mirror.	
  

	
  

	
   Overheard:	
  Haluan	
  vain	
  herpes	
  kaupallinen.	
  All	
  I	
  want	
  is	
  a	
  herpes	
  commercial.	
  

	
  

	
   I	
  wake	
  standing.	
  We	
  are	
  bundled,	
  frozen	
  feet	
  on	
  tundra.	
  The	
  new	
  driver	
  calls	
  

out	
  what	
  sound	
  like	
  instructions.	
  Each	
  passenger	
  holds	
  binoculars,	
  experiments	
  

with	
  them	
  as	
  the	
  driver	
  speaks.	
  "Älä	
  ravista	
  kiikarit."	
  I	
  feel	
  panic,	
  then	
  realize	
  I	
  too	
  

have	
  a	
  set	
  around	
  my	
  neck.	
  They	
  are	
  black,	
  larger	
  than	
  others	
  I	
  have	
  held,	
  but	
  I	
  am	
  

no	
  expert	
  on	
  vision-­‐enhancing	
  instruments.	
  I	
  am	
  light-­‐headed.	
  Breathless.	
  I	
  listen	
  to	
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the	
  driver,	
  strain	
  to	
  recognize	
  a	
  familiar	
  word,	
  a	
  sound.	
  I	
  watch	
  my	
  fellows,	
  try	
  to	
  

mimic	
  their	
  movements	
  so	
  I	
  might	
  learn	
  whatever	
  it	
  is	
  they	
  are	
  learning.	
  My	
  fingers	
  

have	
  gone	
  numb.	
  An	
  absence	
  of	
  feeling	
  so	
  complete	
  it	
  has	
  substance.	
  I	
  look	
  in	
  vain	
  

for	
  the	
  East	
  German.	
  

	
   "Excuse	
  me,"	
  I	
  say	
  to	
  a	
  woman	
  next	
  to	
  me.	
  I	
  speak	
  toward	
  a	
  telescoped	
  hood	
  

lined	
  in	
  fur.	
  In	
  all	
  that	
  bundling,	
  you	
  can't	
  see	
  who	
  people	
  are.	
  "Do	
  you	
  understand	
  

what	
  he's	
  saying?"	
  Ymmärrätkö,	
  mitä	
  hän	
  sanoo?	
  

	
   "Kyllä,"	
  she	
  says	
  –	
  yes	
  –	
  and	
  returns	
  her	
  attention	
  to	
  the	
  driver.	
  

	
   Above,	
  I	
  see	
  only	
  stars:	
  indiscriminate,	
  chaotic,	
  unreachable.	
  They're	
  all	
  in	
  

motion.	
  No	
  two	
  on	
  exactly	
  the	
  same	
  plane,	
  or	
  with	
  the	
  same	
  orbit.	
  

	
   The	
  new	
  peach	
  parka	
  couple	
  share	
  the	
  knitter's	
  scarf.	
  It	
  binds	
  them	
  as	
  a	
  

single,	
  fraudulent	
  unit.	
  Behind	
  them,	
  the	
  knitter	
  himself	
  works	
  with	
  impossibly	
  large	
  

needles	
  at	
  what	
  looks	
  like	
  the	
  woolen	
  version	
  of	
  a	
  drive-­‐in	
  movie	
  speaker.	
  

	
   Now	
  all	
  the	
  Finns	
  have	
  binoculars	
  to	
  their	
  eyes,	
  turned	
  skyward.	
  The	
  talker	
  is	
  

enclustered	
  with	
  a	
  group	
  of	
  them,	
  laughing,	
  at	
  home	
  in	
  his	
  extreme	
  weather	
  system.	
  

	
   I	
  raise	
  my	
  binoculars.	
  Hear	
  murmurs	
  that	
  might	
  be	
  wonder.	
  I	
  turn	
  the	
  center	
  

knob	
  frantically,	
  but	
  I	
  can't	
  bring	
  anything	
  into	
  focus.	
  

	
   "How	
  do	
  these	
  work?"	
  I	
  ask.	
  "What	
  are	
  we	
  supposed	
  to	
  see?"	
  

	
   –	
  Miten	
  nämä	
  toimivat?	
  Mitä	
  minun	
  pitäisi	
  nähdä? 
	
  
	
   The	
  numb	
  in	
  my	
  fingers	
  grows	
  like	
  something	
  ancient.	
  I	
  feel	
  blood	
  deserting	
  

the	
  area.	
  A	
  drunken	
  compass	
  needle	
  spins	
  inside	
  my	
  head.	
  I	
  fear	
  I	
  will	
  be	
  stuck	
  out	
  

here	
  forever.	
  I	
  remove	
  a	
  mitten.	
  The	
  fingers	
  bloodless	
  –	
  bone	
  white.	
  The	
  skin	
  

rubbery.	
  Stiff.	
  I	
  remitten,	
  tuck	
  my	
  hand	
  under	
  my	
  arm	
  pit.	
  My	
  legs	
  wobble.	
  From	
  the	
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knitted	
  drive-­‐in	
  speaker,	
  the	
  talker's	
  woolen	
  voice	
  whispers:	
  "We	
  are	
  dynamic.	
  We	
  

are	
  adaptive.	
  We	
  are	
  life	
  forms	
  which	
  thrive	
  in	
  interstices."	
  My	
  vision	
  flutters.	
  I	
  close	
  

my	
  eyes.	
  Open	
  them.	
  

	
   I	
  see	
  a	
  pair	
  of	
  fire-­‐colored	
  sunglasses	
  perched	
  on	
  an	
  ash-­‐colored	
  head.	
  I	
  

breathe	
  relief.	
  She	
  wears	
  the	
  knitter's	
  scarf.	
  I	
  approach.	
  She	
  is	
  not	
  the	
  East	
  German.	
  

Her	
  face	
  not	
  kind.	
  A	
  weight	
  in	
  my	
  chest.	
  I	
  have	
  no	
  choice.	
  I	
  gesture	
  at	
  the	
  binoculars,	
  

the	
  sky.	
  I	
  ask	
  her,	
  "Ymmärrättekö?"	
  Do	
  you	
  understand?	
  

	
   She	
  is	
  missing	
  a	
  bottom	
  front	
  tooth.	
  She	
  gives	
  a	
  chin	
  nod,	
  like	
  we	
  are	
  in	
  on	
  

some	
  shared	
  secret.	
  "Katsoa	
  läpi	
  pikku	
  reikiä,"	
  she	
  says.	
  	
  

	
   I	
  wait	
  a	
  respectable	
  interval	
  and	
  turn	
  away.	
  Comb	
  through	
  my	
  phrase	
  book	
  

and	
  piece	
  together	
  a	
  translation:	
  

	
   Look	
  through	
  the	
  little	
  holes	
  

	
   We	
  are	
  deep	
  in	
  the	
  polar	
  night.	
  Hints	
  of	
  false	
  dawn:	
  a	
  tease	
  of	
  pink	
  at	
  the	
  edge	
  

of	
  the	
  world.	
  It's	
  all	
  I	
  can	
  do	
  not	
  to	
  cry.	
  

	
  
	
  


